Sinner The Sinner

まあ、タイトルは半分釣りです。

３月の頭くらいにビールグラスを握りつぶしてしまった時のガラスの破片が傷口から出てきた。おまえは何を言っているんだと問い詰めたい気持ちはよく分かる。だがこれは事実なのだ。ひとつづつ説明しよう。

まずビールグラスを握りつぶした話。

まずビールグラスという単語で、居酒屋のリーマンたちが「とりあえずビール」を飲むときに使うジョッキグラスを想像した人がいたら手をあげましょう。はい、おろさずにそのまま読んでください。

そもそもビールグラスというのはなぜあんなに分厚いものなのだというのはおいておいて、僕が割ったビールグラスは友人の結婚式の引き出物でもらったどこかの海外のメーカー物で、ガラス製なんだけど厚さが1mmを切っていてまるで硬いプラスティックで出来てるんじゃないかと思わせるほどの薄い容器なのだ。あの３月のとある休日の夕食前、僕はビールを飲むためにそのグラスを用意しようとした際、「こいつって薄っぺらいよなー、ちょっと力入れたらたわむし。どのくらいまで耐えられるのだろう？」と非常にクソどうでもいい興味にかられて、いけないと思いながらもそのグラスを握る右手に力を入れた。ゆっくりと。底のほうじゃなくて飲み口のほうがよりたわむなー、なんて思っていたら、いつのまにか応力の限界を突破してしまったようで、パリンと割れてしまった。まさしく誇張でなく「握りつぶしてしまった」。

なんだろう、その瞬間、僕は呆然としてしまった。単なる興味に過ぎなかったわけだけど実際に割るつもりではなかったわけで、想定外、あまりにも予想外な現象発生に頭が対応できなかった。まったく突然に起こったことが起こると僕はぽかーんとすることがはっきり分かった。今までは、例えば工事中の作業員が落とした金づちとかもさっとかわせるなんて根拠不明な自信があったけどそれも一瞬のうちにふっとんだ。僕はやっぱり「ただの人」だったよ、気づかせてくれてありがとう、グラス野郎。

つーか、我が家には当時まだ9ヶ月前の娘がいて、ハイハイを覚えて家中をハイハイすることに史上の喜びを感じる年頃だったわけで、この飛び散り、散らばったガラスの破片を片付けなければいけないが、自分の周囲に破片が飛び散っていると自分が動けない。自ら窮地を作ってしまってどうすればいいか分からずあたふた。嫁さんがびっくりして、「何やっとんじゃ、ハゲ」と別にハゲてもいない僕に対してとにかく侮蔑をしたいだけだろそれお前、というような視線を送りながら掃除機を引っ張り出してきてグラスを掃除しだした。とりあえず僕の道を開けてくれたのでそこから脱出し、とりあえず右手の人差指先端と親指中央から血が流れ出ていたので洗面所で洗い流した。

大量の水に傷口を浸すんだけど、水から離すと血があふれんばかりに出てくるのが見てとれて非常に興味深かった。こんなに出るんだーなんて。つーか、どうにかして止血したかったんだけど、どうやって止めていいか分からない。だが、切り傷なんて傷口塞げばいいでしょ、と、傷口のあたりを左手で抑えて血が出てこないように圧を加えてやると、しばらくすると左手を離しても血がでないようになった。これでいいや、と、一応消毒液はつけて、化膿止めを塗って絆創膏を貼って治療を終わらせた。後で嫁さんにこっぴどく怒られた。だが後悔はしていない。

はい、素直に手を上げ続けていた人、おろしていいです。つか、律儀ですね。

で、人差し指のほうは、傷口はふさがって痛みも引いてきた。めでたしめでたし、なんだが親指の方がおかしい。傷口に対して上から押すと痛い。傷そのものが痛いというよりは、中に何か入っているじゃないかって痛さ。え、もしかして割った時にガラスの破片が中に残ってる……？

実際、傷の幅は変わらないのに、人差し指はもう完治したといっていいレベルになってさえ、親指の方は痛みが残っていた。つか、だんだんと、明らかにイボ状になってるんですけど、どうしましょう？

外科に行って切開する必要があるのか、でもそんな痛いことはしたくないなーとイボ用の絆創膏を貼ってしのいでいた。イボ用の絆創膏って面白いよ、患部周辺がドーナツ状に盛り上がっていて、痛い部分がどこにも当たらないように設計されている。さらに、患部を（おそらく）麻酔かけたような状態にして、患部の中心をごっそり皮膚から剥がしやすくしてくれる。一度それでイボっぽいものが取れたからもう大丈夫と思っていた。だがそれは自分の思い込み。「ああなって欲しい」という願望なだけ。それから時間が経つとまた痛くなってくる。

で、昨日また例のイボ用絆創膏貼って、中心部の盛り上がり部分が取れたから普通の絆創膏に張り替えていたんだ。で、親指に違和感を感じたから絆創膏を外してみると、なんかガラスの破片がその中心部からニョキって生えてきているじゃないか。長さおよそ5mmくらい。おい、結構でかいじゃないか。体の方もこの異物をどうにかして体の外に出そうと必死だったんだろうなと思うと泣ける。よく頑張った。

ちなみに中心部は皮膚でふさがっていたわけじゃなく、ぐじゅぐじゅしていて汁とかも出る状態だったので、指の皮膚を突き破ってきたわけではない。まあそれでも「出てきた」ってのがすごいと思うけどね。

という日記を書こうとしたら、グラスを割った部分に気合を入れすぎて後半尻すぼみですね。